
DIE STALINMASCHINE
MOSKAU 1937 — EINE STADT IN DEN ZEITEN DES GROSSEN TERRORS

In der  Dialektik der Aufklärung  von Max Horkheimer und Theodor W. Adorno 
gibt  es  keinen  Platz  und  keine  Sprache  für  die  russische  Erfahrung  im  20. 
Jahrhundert. Die Rede vom Totalitarismus hat zwar zeitweilig der Gewalttätigkeit des 
Stalinismus  Rechnung  getragen,  aber  an  der  prinzipiellen  Randständigkeit  der 
Erfahrung  kommunistisch-stalinistischer  Herrschaft  im  europäischen  Durch-
schnittsbewußtsein hat dies – trotz Kritik der  Meisterdenker und Schwarzbuch des 
Kommunismus – nur wenig geändert. So kommt es, daß bis  auf den heutigen Tag, 
Hunderttausende,  ja  Millionen  von  Menschen,  die  namenlos  und  oft  spurlos 
untergegangen sind, darauf warten, daß ihnen ihr Gesicht, ihr Name, ihre Biographie 
zurückgege  ben  wird.  Das  ist  mehr  als  nur  ein  intellektuelles  Projekt  oder  ein 
Rehabilitierungsprozess  von  präzedenzlosem  Umfang.  Es  geht  um  die  Vergegen-
wärtigung einer bis heute nur ansatzweise erzählten, nur punktuell aufgearbeiteten 
und  im  großen  und  ganzen  kaum  begriffenen  Geschichte.  Was  Europa  im  20. 
Jahrhundert war oder gewesen sein könnte, läßt sich ohne die Vergegenwärtigung 
der anderen Seite der europäischen Gewaltgeschichte, nicht sagen.

Das Ende des Kommunismus im östlichen Europa hat nicht nur, wie leicht zu 
beobachten  ist,  neue  und  nicht  so  neue  Geschichtsmythen  in  die  Welt  gesetzt, 
sondern  eine  leidenschaftliche  Such-  und  Aufklärungsbewegung,  an  deren  Ende 
gewiß  eine  Reorientierung des  europäischen Geschichtsraumes stehen wird.  Viele 
haben vor dieser Verschiebung der Koordinaten geschichtlicher Wahrnehmung keine 
geringe  Angst,  stehen  doch  viele  Gewißheiten  auf  dem  Spiel.  Was  einer 
radikalisierten  und  weitergeführten  Dialektik  der  Aufklärung  noch bevorsteht, 
einschließlich der Einsicht in die Grenzen der Aufklärung selbst, wird sich nicht zuletzt 
in einer Aufhellung der Ereignisse im Moskau des Jahres 1937 zeigen.

DER STURM

Wir wissen nicht, wie unser Bild von Moskau 1937 heute aussähe, wenn es dem 
großen sowjetischen Regisseur  Sergei  Eisenstein  gelungen wäre,  sein  Filmprojekt 
Moskau im Lauf  der  Zeit  (Moskwa wo wremeni)  zum Jubiläumsjahr  1937 –  dem 
zwanzigsten  Jahrestag  der  Oktoberrevolution–  fertigzustellen.  Vorarbeiten  dazu 
hatten ihn, den studierten Zivilingenieur, schon seit längerem beschäftigt. In einer 
Drehbuchskizze war die „Architektur als räumlicher Ausdruck der neuen Philosophie" 
definiert worden. Eisenstein notierte: „Ich beginne alles neu zu erlernen. Wir stehen 
vor Anbruch einer neuen Ära in der Entwicklung des Films. In  Moskau  werde ich 
versuchen,  die  Methode von  Potemkin  und  Oktober  zu kombinieren."  Warum das 
Projekt gescheitert ist,  wissen wir  nicht; ob ihm ein mächtiges symbolisches Bild, 
eine Ikone, gar ein Mythos – wie zuvor mit Sankt Petersburg als der Hauptstadt des 
untergehenden Zarenreiches – gelungen wäre,  können wir  nicht sagen. Auch aus 
einer späteren Wiederaufnahme des Projektes – zum 800. Jahrestag der Gründung 
Moskaus 1947 – wurde nichts. Wir müssen also ohne Eisensteins Moskaufilm von 
1937 auskommen.

Aber Moskau 1937 ist deshalb nicht abwesend. Geradezu titelgebend ist Lion 
Feuchtwangers  Büchlein  Moskau  1937.  Ein  Reisebericht  für  meine  Freunde  nach 
einem dreimonatigen Aufenthalt in der Stadt geworden.

Ort  und  Zeit  haben  in  der  Erinnerungsliteratur  und  in  den  Memoiren  von 
Überlebenden ihre Spur hinterlassen. Noch mehr aber verliert sich in jenem Jahr und 
an jenem Ort die Spur unzählig vieler Menschenleben. Dort brechen Lebensläufe ab, 



verschwinden Personen. Es ist ein Jahr des Verstummens, so wie es ein akribisch 
Tagebuch schreibender junger Mann, der aus dem Dorf nach Moskau gekommene 
Stepan Podlubnyi, für sich unter dem Eintrag vom 6. Dezember 1937 formuliert hat: 
„Niemand wird erfahren, wie ich dieses Jahr 1937 durchlebt habe ... Ein schweres 
und schlimmes Jahr ... Mir scheint, mit jedem Jahr zieht sich die Schlinge um meinen  
Hals enger zu." Der Schriftsteller Juri Dombrowski hat 1937 als  „ein  böses, heiles 
Jahr, Vorbote künftigen Unheils" bezeichnet.

Es  ist  sicher  kein  Zufall,  wenn  in  der  autobiographischen  Literatur  zur 
Kennzeichnung des Jahres 1937 immer wieder eine Metaphorik ins Spiel kommt, die 
etwas mit Naturgewalten, Katastrophen, mit außer Kontrolle geratenen Vorgängen, 
einem über die Köpfe hinwegfegenden Sturm zu tun hat.

Wenn  man  eine  Anschauung  von  dem  gewinnen  will,  was  Elitenwechsel 
buchstäblich bedeutet, dann kann dies ein Blick in das Moskauer Adreßbuch lehren. 
Dort  sind  die  Institutionen  und  das  Personal  von  Moskau  als  Sitz  der  zentralen 
Behörden  der  UdSSR,  der  Russischen  Föderation  und  dann  der  Stadt  und  des 
Moskauer  Gebietes  verzeichnet.  Nirgendwo  sonst  gab  es  eine  solche  Dichte  von 
führendem Personal – nicht nur in der Politik, sondern auch in der Planwirtschaft, den 
Wissenschaften, den Künsten bis hin zum Sport. Nirgends kann man die Lücken, die 
zuerst  die  Säuberungen,  dann der  Terror  rissen,  besser  nachvollziehen.  Aber  das 
Adreßbuch, das im Jahre 1936 erschien, war das letzte für viele Jahrzehnte.

Im nachhinein liest es sich wie eine Proskriptionsliste – keine Seite, auf der nicht 
Namen ausgestrichen werden; keine Institution oder Behörde, in der nicht ein Name 
getilgt  wird;  keine  Adresse,  die  harmlos  genug  wäre,  um vor  den  Zugriffen  der 
Geheimpolizei unbehelligt zu bleiben; kaum ein Ort, an dem die Verhaftungswellen 
der  Jahre  1937  und  1938  nicht  ihre  Spur  hinterlassen  werden.  Noch  sind  dort 
Volkskommissare  in  Amt  und  Würden  –  unter  genauer  Angabe  von  Adresse, 
Telephonnummer, Namen der wichtigsten Mitarbeiter –, die ein halbes Jahr später als 
„trotzkistische Verräter" oder „faschistische Agenten" hingerichtet sein werden. Noch 
finden sich die Namen führender Militärs, die das erste Halbjahr 1937 nicht überleben 
werden. Über die Seiten verstreut sind die Namen derer, die später als Netzwerk 
einer „terroristischen Verschwörung" entlarvt und umgebracht werden. Über die Sei-
ten  verteilt  gibt  es  eine  erstaunliche  Anzahl  prominenter  Selbstmörder,  von 
Menschen,  die  keinen  anderen  Ausweg  für  sich  wußten  als  den  Tod.  Es  gibt 
vermutlich nur wenige solcher Namensverzeichnisse von auf gewaltsame Weise aus 
dem Leben geschiedenen Menschen. Freilich ist diese Liste nur ein Verzeichnis der 
Sichtbaren, der Namhaften, während das Verzeichnis derer, die in den Jahren 1937 
und 1938 namen- und spurlos verschwunden sind, erst Jahrzehnte später mühsam 
aus  den  Unterlagen  des  NKVD,  aus  Karteikästen,  Vernehmungsprotokollen  und 
Polizeiphotos rekonstruiert werden kann.

Es  ist  wie  bei  den  1937  aus  den  Bibliotheken  entfernten  oder  gesäuberten 
Büchern,  in  denen  die  Helden  von  gestern,  die  Revolutionäre  der  ersten  Stunde 
ausgestrichen, ausgeschnitten oder geschwärzt sind. Am Ende hielten die Redakteure 
des  Adreßbuches  nicht  mehr  Schritt  mit  dem  Sturm  und  stellten  die  Edition 
überhaupt ein. Die Lektüre des Moskauer Adreßbuches von 1936 wird von den Daten, 
die die Forschung zusammengetragen hat, bestätigt. Anfang 1939 waren 110 der 139 
im Jahre 1934 vom 17. Parteitag gewählten Mitglieder und Kandidaten verhaftet. 
Dutzende von ihnen sind 1937/1938 getötet worden.

Allein  in  der  RSFSR  wurden  etwa  neunzig  Prozent  der  Mitglieder  aller 
Gebietsparteikomitees  von  den  Repressionen  betroffen,  ebenso  die  Mehrzahl  der 
Mitglieder der Bezirks- und Stadtparteikomitees. Keine Armee hat in Friedenszeiten 
so viele höhere Offiziere verloren wie die Rote Armee im Jahr 1937. Auf den oberen 
Etagen der Macht kam es geradezu zu einem Elitenwechsel, zu einem Ende der „alten 
Garde", wie man es lange bezeichnet hat.

Noch immer gibt  es kein  vollständiges Bild von den Zahlen der  Opfer.  Noch 



immer sind die Schwankungen in den Berechnungen außerordentlich groß. Aber auch 
die niedrigsten Zahlen für die Jahre 1937/38 sind furchtbar. Wenn man inzwischen für 
1937 und 1938 681 692 aus politischen Gründen Erschossene annimmt, so nimmt in 
dieser Bilanz Moskau – Stadt und Gebiet – einen herausragenden Platz ein. Mitte 
1939 waren in Stadt und Gebiet Moskau von 136 Parteisekretären nur noch sieben im 
Amt. Fast alle übrigen waren verhaftet und erschossen worden. Chruschtschow soll 
bereits  am 10.  Juli  1937  an  Stalin  gemeldet  haben,  daß  41305  „kriminelle  und 
kulakische Elemente"  verhaftet worden seien. Davon seien allein 14369 der ersten 
Kategorie zuzurechnen, also derer, die sofort durch Beschluß der sogenannten Troika, 
eines  Sondergerichtes  aus  Parteisekretär,  Staatsanwalt  und  NKVD-Mitarbeiter, 
hingerichtet werden sollten. Die Gesamtziffern für Moskau variieren. Sie rangieren 
zwischen 90 000 und 200 000. (Ganz unglaubliche Schätzungen gehen sogar bis auf 
600 000, was einem Sechstel der Bevölkerung von Stadt und Gebiet entsprechen 
würde.) Gesichert und Tag für Tag rekonstruiert ist jedenfalls, daß ab Juli 1937 auf 
wichtigen  Exekutionsplätzen  wie  Butowo  und  Kommunarka  manchmal  bis  zu  500 
Menschen täglich hingerichtet worden sind.

Diese  Zahlen  sagen  zunächst,  daß  „Moskau  1937"  nicht  einfach  eine 
gewöhnliche Stadtgeschichte in einem bestimmten Jahr sein kann. Moskau 1937 ist 
keine gewöhnliche Stadt in einem gewöhnlichen Jahrhundert, sondern ein Schauplatz 
im  „Jahrhundert der Extreme"  (Eric Hobsbawm). In der unerhört dichten Sequenz 
von Ereignissen zwischen August 1936 und März 1938, zwischen dem ersten und 
dem dritten Moskauer Schauprozeß, geht das alte Moskau unter und tritt das neue 
hervor. Moskau 1937 ist mehr als eine dramatische Zuspitzung in einem bestimmten 
Jahr. Es ist zu einer Chiffre totalitärer Gewalt und totaler Macht geworden. Moskau 
1937 ist,  um mit dem großen russischen Gelehrten und Denker Michail  Bachtin – 
auch er ein Insasse der Stalinschen Lager – zu sprechen: ein „Chronotop", die Einheit 
von Ort und Zeit, ein Moment, in dem eine geschichtliche Konstellation zu einem Bild, 
zu einem Symbol, zu einem Begriff gerinnt.

Was gehört alles zu diesem Bild? Die Angst. Die Allgegenwart der Geheimpolizei. 
Die Rede  von  der  Verschwörung.  Die  Allgegenwart  des  Mißtrauens.  Die 
Unberechenbarkeit. Die schockierende Erfahrung, daß alles möglich ist, daß es keinen 
Schutz  und  keine  Verteidigungsmöglichkeit  gibt.  Die  Erfahrung  des  vollständigen 
Ausgeliefertseins.  Die  Absurdität  der  Vorwürfe.  Die  Selbstbeschuldigung  der 
Angeklagten, die Selbstverleugnung und Selbstanklage. Vollständige Willkür, daß es 
jeden  treffen  kann.  Die  Erfahrung,  daß  die  Exekutoren  selbst  exekutiert  werden 
können, daß die  Mörder von heute die Ermordeten von morgen sein können,  daß 
Täter zu Opfern und Opfer zu Tätern werden können. Die Fassungslosigkeit darüber, 
daß man „von den eigenen Leuten" umgebracht wird.

Die  Erfahrung,  daß  Geschichte  nach  Belieben  umgeschrieben  und  die 
geschichtlichen Tatsachen auf den Kopf gestellt werden können. Die Erfahrung also 
von der Entfesselung der Gewalttätigkeit und von der Schrankenlosigkeit der Macht. 
Das Geheimnis, ja die Rätselhaftigkeit des Jahres 1937 besteht nach wie vor in der 
Blindheit des Gewaltzusammenhanges. Ohne sich dieser Heillosigkeit der Situation zu 
stellen,  wird  den  Nachgeborenen  ein  Zugang  zu  dieser  vergangenen,  aber  noch 
immer nicht Geschichte gewordenen Epoche verwehrt bleiben.

Die Verwirrung wird zusammengefaßt in den Fragen, die die Betroffenen sich in 
jenem Jahr immer wieder gestellt haben, ohne darauf eine Antwort zu bekommen: 
Warum? Wofür? Warum ich? Es geht also nicht nur um die Ermittlung der Zahlen der 
Opfer, sondern um die Frage nach einer Logik, einer inneren Ratio, dem sogenannten 
rationalen Kern,  den  eine  um  Erklärung  bemühte  Geschichtsschreibung 
herauszuarbeiten sich nicht abgewöhnen kann.

Die russische Dichterin Anna Achmatowa berichtete, wie sie nach der Verhaftung 
ihres Sohnes Lew Gumilew vor dem Großen Haus in Leningrad Schlange gestanden 
hat, mit Tausenden anderer Frauen von inhaftierten Ehemännern, Vätern, Freunden, 



und wie eine Frau, sie erkennend, aus der Schlange heraus- und auf sie zutrat, sie 
fragte: „,Und Sie können das beschreiben?' Und ich sagte: ,Ja', Da glitt etwas wie ein 
Lächeln über das, was einmal ihr Gesicht gewesen war."

Die Geschichtswissenschaft muß auf ihre Weise eine Antwort finden. Es kann 
hier nicht die eindrucksvoll e Forschungsarbeit, die zur Beantwortung dieser Frage 
geleistet worden ist, resümiert werden. Auch wenn inzwischen viele Mosaiksteinchen 
zusammengekommen sind, um in vielem ein schlüssigeres Bild zeichnen zu können, 
so  glaube  ich  doch,  daß  die  schon  die  Zeitgenossen  umtreibenden  Fragen,  die 
allesamt  um den Irrationalismus,  die  Blindheit,  ja  das  Gespenstische  des  Terrors 
jenes Jahres kreisen, aktuell geblieben sind. Jeder versucht auf seine Weise damit 
umzugehen. Ich möchte zeigen, wie Terror und Zustimmung, Gewalt von oben und 
Gewalt von unten ineinandergriffen und sich gegenseitig bedingten, wie die „Räume 
des Jubels" und die „Räume des Terrors" – Formulierungen von Michail Ryklin – sich 
haben so überlagern können.

Es soll dies anhand eines Ortes gezeigt werden, der gleichsam zwischen dem 
Makrokosmos  Sowjetunion  einerseits  und  dem  Mikrokosmos  einer  individuell 
erfahrenen Geschichte andererseits liegt,  also der Stadt Moskau. Und es soll  dies 
durch das Prisma eines Jahres geschehen, wobei klar ist, daß dieses Jahr als Fokus, 
als  Zeitspalt,  als  Bruchlinie  verstanden  wird.  Vieles  spricht  dafür,  daß  1937  in 
mancher Hinsicht jenes irreversible Datum, jener point of no return ist, an dem das 
alte Rußland endgültig erledigt worden und an dem der „Stalinismus als Zivilisation" 
endgültig als eigenständige Lebensform in die Welt gekommen ist.

Wenn dies im folgenden ganz ohne Bezug oder Hinweis auf die andere totalitäre 
Macht  par excellence –  Hitler-Deutschland – ausgeführt  wird,  dann nicht,  weil  es 
keine Parallelen gäbe oder ein Vergleich nicht statthaft wäre. Im Gegenteil. Aber ich 
möchte mich darauf konzentrieren, die Entwicklung aus den eigenen Voraussetzun-
gen heraus zu verstehen und unter Bedingungen, die – wie immer – ganz andere und 
ganz spezifische waren. Der Vergleich schärft nicht immer den Blick, er führt den 
konzentrierten Blick manchmal auch haarscharf an der Sache vorbei.

DAS HISTORISCHE JAHR 1937

Man könnte im Anschluß an den Dichter  Alexander  Blok sagen, daß im Jahre 
1937  kalendarische  und  historische  Zeit  zur  Deckung  gekommen  seien.  Das 
historische Jahr 1937 – ein langes Jahr, das grosso modo mit dem ersten Moskauer 
Schauprozeß im August 1936 beginnt und bis zum letzten Schauprozeß im März 1938 
reicht – überlagert sich mit dem kalendarischen, in dem der zwanzigste Jahrestag der 
Oktoberrevolution, ein gigantisch inszeniertes Remake der Gründung durch die Epi-
gonen, stattfindet.' Moskau 1937 lebt nicht den Rhythmus eines normalen Jahres. Die 
schlichte chronikalische Erfassung dessen, was im öffentlichen Raum Moskaus 1937 
vor  sich  geht,  ergibt  eine  dicht  gedrängte  Sequenz,  gleichsam ein  Stakkato  sich 
ablösender, sich überkreuzender und sich gegenseitig verstärkender, vielleicht auch 
sich paralysierender Aktivitäten. Der Rhythmus des öffentlichen Lebens ist der einer 
mobilisierten, ja übermobilisierten Gesellschaft mit deutlichen Anzeichen von Panik 
und  Hysterie.  Die  reguläre  Zeit  zerfällt  in  eine  Abfolge  von  Kampagnen.  Alle 
Aktivitäten verlaufen in einem rabiaten Zickzack. Parallel zur öffentlichen Debatte des 
Entwurfs  der  neuen  Verfassung,  an  der  sich  in  den  folgenden  Monaten  an  die 
Hunderttausende von Moskauern beteiligen, findet vom 19. bis 24. August der erste 
Schauprozeß gegen das „Trotzkistisch-sinowjewistische terroristische Zentrum" statt, 
dessen  Urteil  durch  Erschießung  gleich  im  Anschluß  an  die  Urteilsverkündung 
vollstreckt wird."

Während auf dem außerordentlichen Achten Sowjetkongreß die neue Verfassung 
angenommen  wird,  wird  bereits  der  nächste  Schauprozeß  gegen  das 



„Sowjetfeindliche  trotzkistische Zentrum",  der  vom 23.  bis  30.  Januar  stattfindet, 
vorbereitet. Während Nikolai Bucharin und Alexei Rykow, zwei führende Vertreter der 
sogenannten „alten Garde", aus dem Plenum des ZK heraus, das vom 23. Februar bis 
zum 5.  März  1937 tagte,  verhaftet  werden,  werden im Anschluß daran auf  allen 
Ebenen der Partei, des kommunistischen Jugendverbandes und der Gewerkschaften 
Kampagnen zur Kritik und Selbstkritik und zur Neuwahl der Leitungsorgane in Gang 
gesetzt – allein in Moskau sind das Zehntausende. Und während im Frühsommer die 
Vorbereitungen zu den ersten „wirklich demokratischen Wahlen" anlaufen – es sollen 
allgemeine,  freie,  geheime  sein  –,  bei  denen  die  in  der  alten  Verfassung  noch 
praktizierte  Diskriminierung  „sozial  fremder  Elemente"  aufgehoben  wird  und 
unabhängige  Kandidaten  aufgestellt  werden  können,  kommt  es  zum NKVDBefehl 
00447  „  Über  die  Operation  zur  Repression  ehemaliger  Kulaken,  Krimineller  und 
anderer  antisowjetischer  Elemente"  vom  30.  Juli  1937  –  mit  dem  Stempel 
„Vollständig geheim" –, in dem für einzelne Regionen der UdSSR Quoten (limity) für 
zu Verhaftende und zu Erschießende festgelegt sind. Der Beginn der Aktion wird für 
den 5. August 1937 festgesetzt. Der Befehl 00447 sah die Verhaftung von insgesamt 
268 950 Personen vor, von denen 75 950 erschossen werden sollten. Auf Moskau und 
das  Moskauer  Gebiet  entfielen  30  000  zu  Verhaftende  und  5  000  sofort  zu 
Erschießende.  Später  wurden  die  Quoten  noch  einmal  erhöht,  in  den  folgenden 
Monaten  kamen  noch  andere  sogenannte  „Massenoperationen"  hinzu,  die  gegen 
bestimmte  nationale  Gruppen  –  die  polnische,  die  deutsche,  die  japanische  und 
andere – gerichtet waren. Für die ohne Gerichtsverfahren im Zeitraum 1937 bis 1938 
zur  Exekution  freigegebenen Menschen wird  die  Zahl  von  681  692  genannt.  Der 
NKVD-Befehl 00447 ist auch innerhalb der ungeheuerlichen Dokumente des Jahres 
1937 und innerhalb des Orkans der Gewalt ein ganz besonderes Dokument, ist es 
doch die unverstellte Anweisung zum Massenmord nach Planvorgaben.

Der Sinn dieser Ausführungen ist es nicht, eine Kurzfassung einer Geschichte 
des  Terrors  zu  geben,  sondern,  sich  die  Dichte  der  Sequenz  der  Ereignisse,  das 
Überfallartige, Kampagnenmäßige, Schockhafte vor Augen zu führen. Es ist ein Jahr 
in  ununterbrochener  Bewegung,  erhöhter  Anspannung,  die  auf  vielerlei  Weise 
hergestellt und aufrechterhalten wird. Dieser Alltag erinnert an einen Belagerungsund 
Kriegs- oder Ausnahmezustand. Nervosität, Ängste, Hysterie gehen Hand in Hand.

Es  ist  längst  klar:  Man  wird  eine  Geschichte  dieser  Epoche  nicht  schreiben 
können, indem man die Stelle Stalins als Leerstelle behandelt, und genauso-wenig, 
wenn  man  die  Wucht  der  sozialen  Aufstiegsmobilisation  ignoriert;  man  wird  die 
originären Einsichten in die Bedeutung des Terrors nicht ungestraft über Bord werfen 
noch auch die Einsicht, daß es ein System von Dauer ohne einen gewissen Rückhalt 
von unten nicht geben kann. Ja umgekehrt: Die Wucht und Stoßkraft der Gewalt wird 
erst  voll  verständlich,  wenn  sie  nicht  allein  als kriminelle  Machination  von  oben 
betrachtet, sondern aus den Tiefen der sozialen  Verwerfungen entwickelt wird. Der 
Terror wurde, wenn schon nicht  als Masterplan, so doch überlegt  und kalkuliert in 
Gang gesetzt, aber das Problem liegt darin, wie sich Terror von oben und Aktivierung 
von  unten  verschränkten  und  zu  einem  heillosen  und  letztlich  außer  Kontrolle 
geratenden Ganzen verbanden. Vieles deutet darauf hin, daß der in Gang  gesetzte 
Prozeß  der  Mobilisierung,  der  Kritik  von  unten  –  „Stärkung  der  innerparteilichen 
Demokratie" –,  des Angriffs auf die Träger der Macht auf den mittleren und auch 
oberen Ebenen außer Kontrolle geraten ist.  Die  „gelenkte Demokratie"  des Jahres 
1937 griff nicht nur auf die Parteifürsten draußen im Lande, sondern auch auf die 
Loyalsten der Loyalen, auf die „Stalinisten" selber über. Die Radikalisierung des nach 
innen gewendeten selbstzerstörerischen Terrors,  die man mit Hans Mommsen auch 
eine  „kumulative  Radikalisierung"  sui  generis,  eine  Überdrehung  nennen  könnte, 
kommt irgendwann im Jahre 1938 zum Stillstand, ebenso abgestellt, wie sie zuvor in 
Gang  gesetzt  worden  war.  Ihr  Resultat  ist  eine  in  der  neueren  Geschichte 
wahrscheinlich  präzedenzlose Selbstzerstörung des führenden Machtkerns und  der 



humanen Ressourcen eines großen, im Aufbruch befindlichen Landes.
Die Entfesselung der Gewalt im Jahre 1937 erscheint nicht zuletzt deshalb so 

rätselhaft, weil wenig zuvor das Land ja pazifiziert und die Partei ihren Sieg errungen 
zu  haben schien. In der Parteiführung selbst sprach man ab 1932 – also nach der 
Zerschlagung des Dorfes – von einer „vollständig neuen Situation". Aber es gab auch 
andere Indizien: solche der Gärung, der Unruhe, der Suche nach Alternativen sowie 
des Widerstands in einer schwer erschütterten und traumarisierten Gesellschaft,  die 
aus den Bahnen der traditionellen Lebensformen mit Gewalt herausgerissen worden 
war.  Die  Ermordung  des  Leningrader  Parteichefs  Kirow  im  Dezember  1934,  wie 
immer man sie  deuten mag,  ist  ein Symptom für eine äußerlich befriedete,  aber 
innerlich zerrissene Gesellschaft und eine insgesamt unübersichtliche und chaotische 
Lage, in der nicht nur die Stellung der Partei gefährdet war, sondern die Existenz der 
Partei selbst. Sie – und damit die Herrschaft – überlebte nur, wenn sie jeden Anflug 
von  Schwäche,  von  Spaltung,  von  Dissidenz  im  Machtkern  selbst  tilgte.  Die 
Säuberung der Illoyalen, der unsicheren Kantonisten, der Leute mit  oppositionellen 
Vergangenheiten, mit zweifelhafter Klassenherkunft, der gegenüber der Realität nicht 
gänzlich  blind  Gewordenen  war  zum  Überlebensgebot  geworden.  Die 
Selbstbehauptung brauchte  den inneren und den äußeren Feind. Die Verschärfung 
des  Klassenkampfes,  Stalins  zentrale  These,  verdankte  sich  nicht  einer 
Klassenanalyse,  sondern  einem Konzept  der  Machterhaltung  um jeden Preis.  Der 
Kampf  gegen  den  Feind  war  die  innere  Achse  ihres  Selbstverständnisses,  die 
Infragestellung  der  Rituale  einer  bedingungslosen  Identifizierung  und 
Selbstdisziplinierung  wurde  zur  tödlichen  Gefahr.  Feindbilder  geben  Halt. 
Sündenböcke fangen wenigstens für einen Moment den Haß auf, der sich gegen einen 
selber richten könnte. Je größer die suggerierte oder wirkliche Gefahr, desto größer 
der Zwang zur  Geschlossenheit innerhalb der eigenen  Reihen. Da es keine Klassen 
mehr gab, sondern  nur noch  feindliche Elemente, war alle Auseinandersetzung mit 
dem Feind immer schon eine mit kriminellen  Elementen, die mit Mitteln der Polizei 
und  des  Geheimdienstes  zu  bewerkstelligen  war.  In  einer  von  epochalen 
Umwälzungen  erschütterten  Gesellschaft, die  von  aus  der  Lebensbahn  geschleu-
derten Massen erfüllt  war, in der die institutionellen  Sicherungen  beseitigt  waren, 
mangelte es nicht an Friktionen, Widersprüchen, Feindseligkeiten, Rivalitäten, Haß, 
kurzum: Alles erinnerte an eine Situation,  in der eher die darwinistischen Regeln 
eines anonym gewordenen Raumes und des survival ofthe fittest galten als die eines 
irgendwie institutionell moderierten Konfliktaustrages. Wenn man so will: Feinde gab 
es zuhauf, Konflikte in Hülle und Fülle. Eine Partei, so verschwindend minoritär wie 
die  Allunions-Kommunistische  Partei  Rußlands  (Bolschewiki),  eine  2-Millionen-
Mitglieder-Partei  in  einem rund  170  Millionen  Einwohner  umfassenden  Land,  war 
verloren, wenn sie sich die Lösung all dieser Konflikte allein zugemutet hätte. Sie war 
gerettet – für den Augenblick wenigstens –, wenn sie es vermochte, die vorhandenen 
Konflikte nicht nur für sich zu nutzen, sondern sie in Gang zu halten und zu schüren.

Die  Suche nach Feinden,  das Aufspüren und Entlarven von Feinden ist  zwar 
einer  noch  aus  Untergrundzeiten  stammenden  und  im  Stalinschen  Führungskern 
habituell  gewordenen  Paranoia  geschuldet;  vor  allem  aber  brachte  sie  die  über-
lebenswichtige Erkenntnis zum Ausdruck, daß nichts so sehr einen verzweifelten und 
gefährdeten Haufen zusammenzuschließen vermag wie die Bedrohung durch einen 
überlebensgroßen Feind, noch dazu, wenn er mit dem Ausland in Verbindung steht 
und ein Agent ist. Die Moskauer Zeitungen, Plakate, Filmwelten des Jahres 1937 sind 
ein einziger Kriegsschauplatz, der von Spanien bis zur Mandschurei reicht und dessen 
Fronten mitten durch Moskau verlaufen. In dieser Logik ist nicht wichtig, was einer 
subjektiv denkt, sondern, was die objektive Funktion eines Denkens oder einer Aktion 
ist. Des Verbrechens macht sich schuldig nicht nur, wer selber ein Verbrechen begeht, 
sondern  auch,  wer  es  unentdeckt  läßt  aus  Mangel  an  „bolschewistischer 
Wachsamkeit".  Mangel an Wachsamkeit ist aber in jenem Jahr soviel wie Verrat an 



der  Sache.  Alles,  was  geschieht  –  Bergwerksbrände,  Zugentgleisungen, 
Dammbrüche,  Schlangen  vor  den  Geschäften  –,  ist  unter  diesem Blickwinkel  die 
Folge von mangelnder revolutionärer Wachsamkeit, die vom Feind ausgenutzt wird. 
Der  Unachtsame  wird  zum  Saboteur.  Aber  es  gibt  auch  das  Gegenteil:  Wer  zu 
wachsam ist und zu viele denunziert, kann seinerseits wieder zu einem Schädling 
werden, da er die Massen gegen die Partei aufbringt! Die Welt wird zu einem einzigen 
Verschwörungszusammenhang,  der  nach  allen  Seiten  hin  fortgesponnen, 
weiterverzweigt  und  weiterentwickelt  werden  kann.  Das  Personal,  das  die  ihm 
zugedachte Rolle spielen wird, findet sich. Man muß es nur aufbereiten, zurichten. In 
Dutzenden  von  Schauprozessen  werden  diese  Szenarien  aufgerollt  und 
massenpädagogisch  und  massenkulturell  effektiv  inszeniert.  Die  Feinddefinitionen 
und Szenarien wechseln, Szenarien können veralten, sie müssen auf der Höhe der 
Zeit sein. Jene, die die Linien ausziehen und die Skripte verfassen, wissen, worum es 
geht.  Die  ins  Auge  gefaßten  Verschwörer  lernen  sich  freilich  häufig  erst  bei 
Gegenüberstellungen und in den Gefängniszellen kennen. Die Betroffenen müssen 
dann lernen, sich in die ihnen zugedachte Identität hineinzufinden, sieh mit ihr zu 
identifizieren sowie den Verhörprotokollen und Geständnissen, die vorab einem be-
stimmten Szenario folgen, ihre Unterschrift hinzuzufügen. Es ist dann eine Frage des 
Geschicks, des Durchhaltevermögens, der Geduld, der Grausamkeit des betreffenden 
Beamten,  wie  rasch  er  zum  Ziel  gelangt  und  die  konkrete  Person  und  die  ihr 
zugedachte Rolle zur Deckung bringt. Vor allem in Zeiten der Massenaktionen im Juli, 
August und September 1937, als die Planziffern für Verhaftungen, Deportationen und 
Exekutionen dramatisch in die Höhe geschnellt waren und etwa im Moskauer Bezirk 
Kunzewo  manchmal  bis  zu  fünfzig  Geständnisse  pro  Nacht  zu  erbringen  waren, 
herrschte  großes  Wehklagen  der  unter  dem Planerfüllungsstreß  leidenden  NKVD-
Beamten.  Es  kam  zu  Selbstmorden,  weil  die  Betreffenden  dem  Druck  nicht 
gewachsen waren. Am Ende gingen sogar die Feinde für die genannten Quoten aus: 
Es  gab  nicht  mehr  genügend  Polen,  wie  sie  die  „Polenaktion"  gefordert  hatte, 
irgendwann  gab  es  nicht  mehr  genügend  Deutsche  und  irgendwann  nicht  mehr 
genügend Japaner, die als Agenten hätten fungieren können. Die Manipulation der 
Nationalität oder des Typus gehört dann mit zur Verfertigung der Feindidentität. In 
der Willkürlichkeit oder absurden Genauigkeit der einzugestehenden Verbrechen liegt 
die  Spezifik  der  chaotischen  und  blinden  Gewalt:  die  Bäuerin,  die  eine  Agentin 
Trotzkis  sein  soll;  der  Eisenbahnarbeiter,  der  für  den  polnischen  Geheimdienst 
arbeitet;  der  Radioansager,  der  am  Tage  der Urteilsverkündung  im  Moskauer 
Schauprozeß Chopins Trauermarsch ankündigt; der Student, der im Esperantoklub 
eingeschrieben ist; der Bauer, der zufällig am Bahnsteig steht, auf dem NKVD-Trupps 
ihre Razzien durchführen, um die Quote an Volksfeinden zu erfüllen. Die Entlarvung 
des Feindes ist zu einem der Hauptbeweise der Wachsamkeit, der Aufrichtigkeit und 
Loyalität, ja Vaterlandsliebe geworden. Die Entlarvung und Kritik des Feindes – seiner 
angeblichen Vergangenheit, seiner Haltung, seiner Nachlässigkeit und so fort – ist der 
Name für einen doppelten Vorgang: für die Kritik, ja Rache der Zukurzgekommenen, 
Unterdrückten, Vernachlässigten an „denen da oben", aber auch für  eine Flut der 
Denunziation, die nun losgetreten worden ist und unter immer neuen Vorzeichen neu 
losgetreten  werden  kann.  Überall  haben  sich  Parteifürsten,  Seilschaften,  Bonzen 
breitgemacht,  und  es-ist  ein  leichtes,  sie  anzugreifen  und  bloßzustellen,  sie  zur 
Selbstkritik zu zwingen. Die Stunde der Kritik ist die Stunde der Denunziation, der 
Verleumdung, der Begleichung von Rechnungen, der Abrechnung. Die Stunde der 
Abrechnung  ist  die  Stunde  des  eigenen  Vorankommens  und  des  Aufstiegs.  Die 
Beseitigung  des  Führungspersonals  macht  den  Weg  frei  für  das  eigene 
Vorankommen. Es geht um große und um kleine Dinge: Man kann einen Liebhaber 
aus  dem  Weg  schaffen,  man  kann  durch  eine  Denunziation  zu  einer  Wohnung 
kommen  –  einer  der  in  den  Protokollen  am  meisten  genannten  Gründe  für 
Denunziationen. Die Massendenunziationsbewegung, die die Stalingruppe ins Rollen 



gebracht hat, droht indes nicht nur die zur Kritik freigegebenen Parteifürstentümer zu 
unterminieren, sondern die Autorität der Partei als ganzer.

Wahrscheinlich gab es innerhalb der bolschewistischen Partei  tatsächlich eine 
tiefsitzende  Vorstellung,  daß  Klassenzugehörigkeit  gleichsam  biologisch-genetisch 
konnotiert sei und daß endlich Ruhe und sozialer Friede einkehren würden, wenn die 
„Überreste der alten Klassen" liquidiert wären. Doch die exterministischen Aktionen 
des Jahres 1937, vor allem der Massenaktionen im Sommer und Herbst, sind weniger 
von  einem  dogmatischen  Glauben  geprägt  als  von  der  elementaren  Angst  der 
Usurpatoren vor einer Überwältigung des Regimes durch eine außer Kontrolle ge-
ratende Bewegung: also jene Wähler, denen man versprochen hatte, sie könnten zum 
ersten  Mal  und  welthistorisch  einzigartig  allgemeine,  freie  und  geheime  Wahlen 
abhalten. Gerade an der Wahlkampagne des Jahres 1937 kann man sehen, wie groß 
der Schock der regierenden Partei  über die aktive  Partizipation von Millionen von 
Menschen am wie auch immer gesteuerten politischen Leben gewesen sein muß – 
niemand hatte damit gerechnet. Aus all diesen Gründen ist klar, weshalb „Entlarvung" 
eine im Jahr 1937 so zentrale Vokabel war: Sie reflektiert das Chaos der sozialen 
Umwälzung  und  den  verzweifelten  Versuch  einer  Partei,  darin  die  Macht  der 
Zuschreibung, der Definition, des Feindmachens zu bewahren. Wenn es innerhalb des 
verzweifelten  und  blinden  Umsichschlagens  doch  eine  gewisse  Richtung  der 
Extermination  gegeben  hat,  dann  ist  es  die  eines präventiven,  prophylaktischen 
Mordens, das sich an bestimmte résistancefähige Gruppen hielt: deportierte Bauern, 
Nachkommen  der  Geistlichkeit  und  des  Adels,  „Ehemalige",  nichtrussische  Natio-
nalitäten an der Peripherie, Ausländer.

Was hier wie eine Zusammenfassung erscheint ist mein Schluß nicht nur aus 
einer bedeutenden Forschung, sondern vor allem aus dem Studium des Protokolls 
jener Plenarsitzung des Zentralkomitees, das zehn Tage lang in Moskau tagte, vom 
Dienstag,  dem 23. Februar,  bis zum Donnerstag, dem 5. März 1937, und das so 
etwas wie das nervöse gedankliche Zentrum des Jahres 1937 darstellt.

Alles  an dieser  Versammlung ist  bemerkenswert:  Der  Zeitpunkt  des Beginns 
wurde  verschoben  wegen  des  Selbstmordes  Sergo  Ordschonikidses,  des 
Volkskommissars  für  Schwerindustrie  und  eines  Schwergewichtes  innerhalb  des 
Führungskerns,  am Vorabend; Nikolai  Bucharin  und Alexei  Rykow werden auf  der 
Abendsitzung  des  27.  Februar  aus  der  Plenarsitzung  heraus  verhaftet.  Diese 
Plenarsitzung  ist  eine  Art  brainstorming,  wie  es  weitergehen  soll.  Hier  wird 
ausprobiert, was man im innersten Kern sagen kann. Hier werden die Rituale der 
Gruppen- und Bandensolidarität sowie der Aus- und Verstoßung durchgespielt. Man 
probt, was man dem eigensten, dem harten Kern der engsten Mitstreiter zumuten 
kann.  Es  ist  ein  ungeheures  Schauspiel,  in  vielem  die  endlich  nachlesbare 
Regieanweisung für das, was kommen soll, der innere Kern der Macht, die sich ihrer 
selbst ganz und gar unsicher ist. Dieses Dokument wäre es wert, in einer eigenen 
Edition vollständig veröffentlicht zu werden: die Stichwortgeber des Niedermachens, 
die mörderischen Zwischenrufe, die Hysterie und Panik der Provinzbosse, die noch 
nicht  ganz  verstanden  haben,  was  gespielt  wird,  die  verlogene  Kühnheit  der 
Hinterbänkler, die sich durch besondere Niedertracht bei der Führung einschmeicheln 
wollen, die Verzweiflung und der Mut der schon zum Tode Verurteilten, Bucharin, der 
sich erschöpft vom Hungerstreik ins Plenum schleppt, und Rykow, der andere Tod-
geweihte. Die Tagesordnung des Plenums ist ein wahrer Schlüssel für das Verständnis 
des  Orkans, der  in  den  nächsten  Monaten  über  das  Land  hinwegfegen  wird: 
Tagesordnungspunkt eins: die Fälle Bucharin und Rykow – oder der Test des Grup-
penzusammenhalts. Tagesordnungspunkt zwei:  die Entfaltung der innerparteilichen 
Demokratie – oder wie man die Basis zum Aufstand gegen die Führung bringt, ohne 
daß er der Führung in Moskau entgleitet. Tagesordnungspunkt drei: die Vorbereitung 
auf die allgemeinen Wahlen – von  denen man noch nicht ahnt, daß sie ein gefähr-
licher Bumerang werden könnten. Es geht zum Teil sehr persönlich zu: Man erfährt 



etwas über Stalins und Mechlis' Verhältnis zum Jazz, wer wen mit vy („Sie") oder mit 
ty  („du")  anredet,  über  die  Praxis  vorab  erstellter  Verhörprotokolle,  über 
Parteikomitees,  die  sich  seit  Jahren  nach  Gesetzen  der  Vetternwirtschaft 
reproduzieren. Gerade der Originalton dieser Versammlung kann einen belehren über 
die verzweifelte Lage und Stimmung im Zentrum dieser angeblich allmächtigen totali-
tären Partei.

REISE AUF EINEN BAUPLATZ

Zur Situation in Moskau: Auch Moskau sei, so der junge Aufsteiger Nikita S. 
Chruschtschow, Erster Sekretär der Moskauer Parteiorganisation auf dem Februar-
März-Plenum, durchsetzt von Trotzkisten und Schädlingen. Trotzkistische Verschwörer 
gebe es in zahlreichen Moskauer Betrieben: bei Mosenergo, Betrieb Nummer 22, bei 
den  Flugzeugwerken,  der  Staatsbank,  in  den  Büros  des  Volkskommissariats  für 
Schwerindustrie. Die Welle der Parteisäuberungen habe, ausgelöst durch Schädlinge, 
die Partei stellenweise fast vernichtet. Im Betrieb Kalibr seien von 197 Mitgliedern 
und  Kandidaten  113  ausgeschlossen  worden  –  „Das  ist  natürlich  eine  gewaltige, 
phantastische  Zahl."  („Eto  konecno  ogromnaja  cifra,  bezobraznaja  cifra."  )  In 
manchen  Betrieben  gebe  es  nun  mehr  Ausgeschlossene  als  Parteimitglieder. 
Chruschtschow gesteht ein, daß man die Ubersicht verloren habe, zumal in einer so 
großen Stadt wie Moskau, wo niemand wisse, wer woher komme, wo vollständige 
Anonymität  herrsche  und  wo  die  meisten  Parteisekretäre  sich  fürchteten,  auf 
Versammlungen zu gehen und Rede und Antwort zu stehen. Aber, so Chruschtschow, 
er  werde  mit  seiner  „gewaltigen  Armee"  von 150  000  Mitgliedern  „endgültig  die 
feindlichen Klassen, Banditen, Faschisten, Trotzkisten,  Sinowjewisten und Rechten 
ausrotten."

Man  spürt  in  Chruschtschows  Bemerkung  etwas  von  der  Wucht  der 
Veränderungen,  die  in  und  mit  Moskau  vor  sich  gehen,  aber  auch  von  der  Ver-
zweiflung der Machtpartei, diesem Tumult nicht gewachsen zu sein. Moskau ist der 
Mikrokosmos der dramatischen politischen, sozialen und kulturellen Veränderungen, 
die in den letzten zwei Jahrzehnten über Rußland gekommen sind. Es ist nicht nur 
Hauptstadt,  sondern  auch  Hauptbauplatz,  die  größte  Baustelle  der  Union.  Es 
konzentriert sich hier nicht nur die politische Macht, sondern auch alles übrige, nach 
und nach: Der Transfer an Wissen, Kultur, Personal aus der alten Hauptstadt ist abge-
schlossen.  Die  späte  Übersiedlung  der  Russischen  Akademie  der  Wissenschaften 
1934,  vor  allem  aber  die  Verabschiedung  des  Generalplans  zur  Rekonstruktion 
Moskaus 1935,  die  die  Stadt  zu einer  international  konkurrenzfähigen Hauptstadt 
machen soll, vollenden in gewisser Weise auch äußerlich die translatio imperii.  Zum 
zwanzigsten  Jahrestag  1937  werden  auf  den  Kremltürmen,  von  denen  einst  die 
Zarenadler  heruntergestürzt  und  Hammer  und Sichel  aufgepflanzt  worden waren, 
rubinrote Sterne angebracht. Es ist nur folgerichtig, daß die wichtigsten Baumeister 
des  neuen  Moskau  –  Boris  Jo-fan,  Iwan  Scholtowski,  Wladimir  Schtschuko  und 
Wladimir Gelfreich – aus der Sankt Petersburger akademischen Tradition kommen, 
aus einer Tradition freilich, die inzwischen dazugelernt hat: von den Baumeistern der 
Avantgarde, aber auch und immer wieder von Amerika.

Alles,  was  die  Macht  aufbieten  kann,  wird  in  die  Verwandlung  der  Stadt 
investiert. Doch auch hier haben wir wieder einen doppelten Prozeß: einen von oben 
betriebenen, planmäßigen Umbau, ein  grand design,  einen  Masterplan –  aber auch 
einen spontanen Prozeß der Urbanisierung, der sich speist aus den Erschütterungen 
der sozialen Revolution, vor allem der mit Gewalt vollzogenen Kollektivierung des 
Dorfes, der damit verbundenen Entwurzelung von Abermillionen Bauern, denen kein 
anderer  Weg  bleibt  als  die  Flucht  in  die  Städte  und  auf  die  sogenannten 
„Großbaustellen  des  Sozialismus".  Moskau  ist  die  größte.  Und  man  könnte  dem 



Stakkato der Ereignisse, von dem vorhin die Rede war – als ich über historische und 
kalendarische  Zeit  sprach  –,  nun  auch  ein  Stakkato,  eine  dichte  Sequenz  der 
Transformation des Moskauer Stadtraumes zur Seite stellen.

So wie  in  1937 kein  Tag vergeht  ohne ein  einschneidendes,  überraschendes 
Ereignis, so vergeht kein Tag ohne einen gravierenden Eingriff in die Struktur, in die 
Gestalt des urbanen Raumes. Die Verwandlung der Stadt unter den Augen der Zeit-
genossen hat eine Spur nicht nur auf der Ebene von Zeitungen, Zeitschriften und 
Filmen  hinterlassen,  sondern  auch  in  Tagebüchern  und  Reiseberichten.  Die 
Verwandlung der Stadt, wie sehr sie dann auch stilisiert und zu einem eigenen, auch 
herrschaftspolitisch  wichtigen  Topos  gemacht  worden  ist,  ist  eine  anhand  des 
Materials  leicht  rekonstruierbare  Tatsache.  Der  Generalplan  von  1935,  dessen 
Abschluß auf das Jahr 1945 festgelegt war, ausgearbeitet seit 1930, war bereits in 
Aktion. Aber 1937 mit all seinen Jubiläen und Erinnerungsdaten stimulierte auch die 
Bauherren. 1937 ist daher nicht nur das Jahr der Erinnerung, des Gedenkens, der 
Rückschau, des Remakes der Ereignisse von 1917, sondern ein Jahr der Premieren, 
der Eröffnungen, der Planungen und Visionen. So wie wir vorhin von einem Wirbel 
der Ereignisse gesprochen haben, so können wir von einem Wirbel der Perzeption des 
urbanen Raumes sprechen. Es vergeht fast kein Tag, an dem nicht ein neuer Durch- 
blick,  eine  neue  Fassade,  eine  neue  Perspektive  er-  öffnet  würde.  In  Alexander 
Medwedkins  Film  Das  Neue Moskau  von  1939,  in  dem  aus  wirklichen  und 
modellierten Bildern die neue Stadt zusammen- gesetzt wird, geht die Transformation 
so rasend schnell,  daß ein Maler  aufhört  zu malen,  weil  sich sein Objekt rascher 
ändert, als er malen kann. An anderer Stelle scheitern Verabredungen, weil der Platz, 
auf dem sich das Paar verabredet hat, infolge Umbaus verschwunden ist. In einem 
anderen  Film  lautet  eine  Textpassage  wie  folgt:  „Vor  fünf  Tagen  haben  Sie  die 
Straßen  Moskaus  so  gesehen,  wie  Sie  sie  seit  einem Vierteljahrhundert  gekannt 
haben, und plötzlich  ändert sich  alles.  Vor  Ihnen liegen freie Räume,  Plätze  und 
breite Prospekte und Häuserfassaden, im Vergleich zu denen der Riese von gestern – 
das Haus des Sowjets – nur ein Hausflügel,  wenn nicht eine Hütte ist ... Bauschutt,  
Ziegel- und Eisenabfall, Häuserwände und -ecken stürzten und verschwanden, wie 
Theaterdekorationen  verschwinden.  Auf  den  Straßen  und  Bürgersteigen  stand 
mancher verwunderte nächtliche Passant ..., er sah, wie die Mauer verschwand, die 
er  seit  seiner  Kindheit  kennt,  wie  die  letzten  Bruchstücke  der  weißen  Mauer 
weggefahren wurden und die Perspektive der Straßen und Plätze sich unter einem 
ungewöhnlichen, neuen Blickwinkel öffnete ... "

Der  neue  Moskau-Diskurs  der  dreißiger  Jahre  kreist  um die  Opposition  von 
altem und neuem Moskau, von vorrevolutionär und nachrevolutionär, adlig-bourgeois 
und proletarisch-sozialistisch,  Stadt der Textil-  und Stadt  der Metallindustrie,  ver-
winkelt und eng  versus  gerade und großzügig, staubig und düster  versus  licht und 
luftig, anarchisch versus planmäßig. Für das alte Moskau steht der Kutscher, für das 
neue stehen die Metro und der Trolleybus; das alte Moskau ist behäbig und langsam, 
das neue schnell. Was immer daran Übertreibung, Stilisierung, Propaganda ist,  es 
bleibt, daß es eine Stadt der rapiden und radikalen Veränderung gewesen sein muß.

Die  gravierendste  Veränderung  ist  quantitativ  gesprochen  die 
Bevölkerungsexplosion. Moskau war mit 4,1. Millionen Menschen (1939) nach New 
York, London, Berlin die viertgrößte Stadt der Welt – und man legte immer Wert auf 
diese  Einordnung  im  Weltmaßstab  –,  aber  das  Entscheidende  kommt  in  dieser 
Angabe noch gar nicht zum Ausdruck. Die Bevölkerung der Stadt hatte sich innerhalb 
eines Jahrzehnts mehr als verdoppelt, und dies war so einmalig wie der Urbanisie-
rungsvorgang, der dahinter stand. Moskau hatte vor dem Ersten Weltkrieg etwa 1,6 
Millionen Einwohner gehabt, in den Wirren von Revolution und Bürgerkrieg war die 
Einwohnerzahl durch Stadtflucht sogar auf etwa eine Million zurückgegangen. Aber 
was dann geschah, war ohne Präzedenz: die faktische Verdoppelung der Bevölkerung 
in wenig mehr als einem Jahrzehnt. Allein zwischen 1926 und 1937 wächst Moskau 



jährlich um etwa 162 000 Menschen, die Gesamtbevölkerung von 2 auf 3,6 Millionen. 
Moshe Lewin hat das „Hyperurbanisierung"  genannt und die Gesellschaft,  aus der 
diese Stadt hervorgegangen ist,  eine  „Flugsandgesellschaft".  Er meinte damit den 
säkularen Entwurzelungsvorgang der Kollektivierung des russischen Dorfes, der die 
städtische Bevölkerung überall hatte anschwellen lassen und der die Landkarte der 
Sowjetunion radikal verändert hatte.

Es fällt schwer, diesen überstürzten Vorgang als Urbanisierung zu bezeichnen, 
und Moshe Lewin hat  eher  von einer Ruralisierung der Städte gesprochen. David 
Hoffmann hat seiner Studie über Moskau den Titel  Peasant Metropolis  („Bäuerliche 
Metropole")  gegeben.  Und  tatsächlich  sind  die  inneren  und  soziokulturellen 
Veränderungen  innerhalb  der  Stadt  noch  viel  gravierender  als  die  äußeren.  Es 
bedeutete, daß der Anteil der eingeborenen und schon seit Generationen in der Stadt 
lebenden Bewohner, der „eigentlichen" Moskauer, durch Revolution und Bürgerkrieg, 
Flucht und Emigration bereits deutlich geschrumpft war – eine deurbanisierte Stadt 
gleichsam. Es bedeutete, daß sich das Proletariat, das sich vor 1914 in zwei, drei 
Generationen  herausgebildet  hatte,  infolge  der  Stillegung  der  Industrie  im 
Bürgerkrieg vorübergehend sogar wieder aufgelöst hatte und daß wir es im Grunde 
mit  einer  Neubildung des  Industrieproletariats  im  Zuge  der  Industrialisierung der 
späten  zwanziger  und  frühen  dreißiger  Jahre  zu  tun  haben.  Moskau  brauchte 
Arbeitskräfte,  und  aus  dem  ganzen  Land  wurden  zu  den  Großbauten  des 
Kommunismus – Metro, Wolga-Moskwa-Kanal, Palast der Sowjets – Arbeiter aus der 
ganzen Union, vor allem jugendliche Arbeiter, angeworben und in die Stadt gebracht. 
Moskau ist eine große Stadt und einer jener Orte, an denen jeder untertauchen kann, 
der dort eine Arbeit sucht. So gibt es viele hervorstechende Züge dieser Metropole: 
Sie ist eine bäuerliche Metropole, sie ist eine Metropole der Jugend, sie ist eine Stadt, 
in  der  die  alten  Stände  und  Klassen  nur  noch  fragmentiert  und  atomisiert,  als 
„Elemente”  fortexistieren,  sie  ist  der  Fluchtpunkt  von  Abertausenden,  die  das 
rückständige Land, aber auch die kleine Stadt, das Schtetl, hinter sich lassen wollen. 
Besonders  stark  ist  auch  die  Zuwanderung  aus  den  Zentren  des  ehemaligen 
jüdischen  Siedlungsgürtels.  Es  ist  nicht  schwer,  sich  die  kulturellen  und  sozialen 
Implikationen  vorzustellen.  Die  Stadt  spiegelt  exakt  die  Paradoxien  und  die 
Kataklysmen  der  sowjetischen  Modernisierung  wider.  Die  Stadt  ist  auf  die  große 
Immigration nicht vorbereitet.  Schon das vorrevolutionäre Moskau besaß nur eine 
schwache Infrastruktur, keinen entwickelten Wohnungsbau, kein Verkehrssystem, das 
annähernd ausgereicht hätte. Jetzt droht sie unter dem Druck der Hunderttausenden 
von  Immigranten  geradezu  zusammenzubrechen.  Der  Generalplan  von  1935,  wie 
immer  auch  seine  propagandistische  Selbstdarstellung  war,  war  ein  für  die 
Entwicklung  der  Stadt  lebensnotwendiges,  eigentlich  längst  überfälliges  Projekt  – 
Moskau liegt hier ganz im Trend der Zeit, vielleicht phasenverschoben und in den ihm 
eigenen rücksichtslosen Formen der Durchsetzung.

Die  sowjetischen  Behörden  hatten  immer  wieder  versucht,  des  elementaren 
Stroms der  Migration,  die  sie  doch selbst  ausgelöst  oder forciert  hatten,  Herr  zu 
werden. Die Einführung von Pässen, eine rigorose Meldepflicht, Zwangsdeportationen 
von  sogenannten  Asozialen  oder  „ehemaligen  Elementen"  und eine  Rückkehr  zur 
„Schollenbindung"  sollten  das  unkontrollierte  Wachstum  Moskaus  in  den  Griff 
bekommen. Die drakonischen Maßnahmen zeigten vorübergehend sogar einen Effekt.

Dennoch blieb die große Stadt für viele ein Überlebensort. In Moskau gab es 
Schulen, Technika, Fabriken. Moskau war nicht nur der Fluchtpunkt von Entwurzelten 
und  Verzweifelten,  sondern  das  endlich  erreichte  Sprungbrett  für  all  jene,  die 
vorankommen  wollten,  und  zwar  um  fast  jeden  Preis.  Man  kann  die  große 
Verwirrung, die die Signatur des Jahres 1937 ist, nicht verstehen ohne diese große 
Bewegung, in der sich eine alte Stadt mit ihren Strukturen, Barrieren, Traditionen 
auflöst und in der durch eine wuchtige, nicht zu bändigende Immigration eine neue 
Stadt  entsteht.  Im Grunde  ist  es  ein  durch  die  sozialen  Verwerfungen erzeugter 



Bevölkerungsaustausch, in dem sich einerseits alles Feste auflöst und andererseits 
feste  Neubildungen  nicht  existieren.  Wir  haben  es  zu  tun  mit  Immigranten,  die 
aufgehört haben, Bauern zu sein, ohne bereits eine neue und bestimmte Identität – 
als Industriearbeiter vor allem – ausgebildet zu haben. Es ist eine Stadt im Fluß, der 
die Traditionen und Lebensgewohnheiten unter den Füßen weggezogen worden sind. 
Was sonst vielleicht in bestimmten Schüben, über eine längere Zeit hin, über zwei 
oder  drei  Generationen  verteilt  erfolgte,  geschah  hier  binnen  einer  historischen 
Sekunde,  als  Schock.  Was  immer  die  bäuerlichen  Immigranten  mit  in  die  Stadt 
gebracht haben – ihre eigenen Lebenswelten –,  sie  konnten es nur fragmentiert, 
parzelliert,  atomisiert mitnehmen. Es handelte sich um Übergangsidentitäten, um, 
wie man heute zu sagen pflegt: Hybride, mit Biographien, denen alles zerbrochen 
war und die sich um so mehr auf die Versprechen der Zukunft einzulassen bereit wa-
ren. Es ist ein großes Laboratorium, in dem in einer sehr knappen Zeitspanne jene 
Lernprozesse  zurückgelegt  werden,  für  die  anderwärts  eine  ganze  Epoche  zur 
Verfügung  stand.  Wir  kennen  die  damit  verbundenen  Lernprozesse  aus  anderen 
Modernisierungsvorgängen:  Man  muß  lernen,  wie  man  sich  in  einem  schnell 
gewordenen Straßenverkehr bewegt; es gibt Kurse, wie man sich beim Einsteigen 
und Verlassen einer Straßenbahn oder eines Metrozuges zu verhalten hat; man lernt, 
wie man sich gesittet (kulturno) benimmt; man muß überhaupt erst lernen, was eine 
Disziplin ist, die der Maschine und der Uhr entspringt und nicht dem Gang der Sonne 
oder der Jahreszeiten. All die elementaren Schritte der Zivilisationsroutine müssen 
eingeübt werden in einem großen Sprung hinein in die Welt des Fließbandes und der 
Planökonomie. Und man tut es nicht ohne Begeisterung, weil es dafür etwas gibt, 
was  man  unter  den  alten  Verhältnissen  nie  bekommen  hätte:  Abendkurse,  den 
Besuch im Tonfilmkinotheater, eine Fahrt auf dem Moskwa-Wolga-Kanal oder einen 
Vortrag im Polytechnischen Museum – die Symbole eines massenhaften Aufstiegs auf 
die Höhen des modernen Lebens.

Ist es nach allem, was geschehen ist, übertrieben zu sagen, daß wir es mit einer 
Neugründung der Stadt auf den Trümmern des russischen Dorfes und der rabiaten 
Zerstörung traditioneller Lebensformen auch anderswo – im Schtetl etwa oder an der 
orientalischen „Peripherie" – zu tun haben? Ist es übertrieben zu sagen, daß es sich 
um  ein  wahrhaftiges  soziales  Laboratorium  unter  extremen  Druckverhältnissen 
gehandelt hat? Und ist nicht dieser Vorgang, die Auflösung der Sozialstruktur eines 
ganzen Landes, ja eines ganzen Reiches, eines „Reiches auf Wanderschaft" (Peter 
Gartrell),  die  Basis  für  die  Neuentstehung einer  Menschenagglomeration,  aus  der 
dann im  Laufe  vieler  Jahrzehnte  auch  wieder  eine  Stadt  hervorgehen wird?  Und 
bedarf es nicht dieser Zusammenballung von Entwurzelten auf engstem Raume, um 
zu  verstehen,  welche  Energien  hier  zusammenkamen,  die  im  Jahr  1937  nach 
Ausdruck  und  Verwirklichung  suchten?  Der  Aufstieg  von  Abertausenden  in  die 
mittleren und zum Teil  oberen Etagen der Macht, der Institutionen, die durch die 
Säuberungen geräumt und frei geworden waren, ist die eine Form. Die Umgestaltung 
der Stadt im großen Stil und auf Dauer ist die andere.

Moskau ist nicht nur die große Menschenzentrifuge, sondern auch der Bauplatz, 
der den Besuchern den Atem verschlägt. Wie kann man die Idee des Generalplans 
von 1935 kurz resümieren? In den gründlichen und heftigen Auseinandersetzungen 
vor  seiner  Ratifizierung  hatte  sich  eine  klare  Entscheidung  für  eine  kritische 
Weiterentwicklung Moskaus herauskristallisiert – also gegen die radikalen Varianten 
von Abriß und Neubau (unter ihnen Le Corbusier), aber auch gegen die bloße Be-
wahrung der vorhandenen Struktur. Die radiale Struktur sollte erhalten bleiben und 
durch weitere Ringe ausgebaut werden. Große Magistralen in Nord-Süd- und in Ost-
West-Richtung  sollten  die  Stadt,  deren  Bevölkerung  die  5-Millionen-Grenze  nicht 
überschreiten  sollte,  verkehrsmäßig  erschließen.  Diese  Achsen  wurden  entweder 
durch Verbreiterung vorhandener oder Durchbrüche neuer Straßen hergestellt. Die 
neuen Magistralen und neuangelegten Plätze waren das Hauptfeld der Bautätigkeit 



seit  1935.  Nicht  Einzelbauten,  sondern  organische  Ensembles  sollten  errichtet 
werden. Die neuen Musterbauten antizipierten durch Stil,  Traufhöhe, Volumen das 
Moskau  der  Zukunft.  Die  Architekten  hatten  sich  von  der  Formensprache  der 
Konstruktivisten  verabschiedet:  Palladio,  Art  deco,  die  sogenannte  Stalinsche 
Moderne, ein monumentaler,  aber doch auch lakonischer Stil,  waren prägend: die 
Militärakademie, das Hotel Moskwa, die  Lenin-Bibliothek,  einige Wohnhäuser an der 
Gorkistraße. Alle Bautypen, die für die Umgestaltung in eine moderne  Metropole  in 
Frage  kamen,  firmierten  zentral  im  Generalplan:  ob  Kinos  oder  Hafenanlagen, 
Pumpstationen  oder  Brücken,  Wohnkomplexe  für  die  Elite  –  Komponisten, 
Schriftsteller  und  so  fort  –  oder  Kulturpaläste,  Kultur-  und  Erholungsparks.  Es 
handelte  sich  um  ein  gewaltiges  und  eindrucksvolles  Rekonstruktionsprogramm, 
innerhalb dessen drei Projekte besonderes Gewicht besaßen: erstens der Bau der 
Metro,  deren  erste  Linie  mit  zwölf  Kilometern  bereits  1935 eröffnet  worden war. 
Zweitens der Wolga-Moskwa-Kanal,  der Moskau nicht nur zur Hafenstadt der fünf 
Meere  machte,  sondern  Probleme der  Hauptstadt  mit  der  Wasserversorgung,  der 
Regulierung der Hochwasser und so fort löste. Der Kanal, der in unmittelbarer Nähe 
der Hauptstadt verläuft, wurde im übrigen von den Häftlingen des Dmitlag errichtet – 
bei Baubeginn 1935 waren es 196000 Zwangsarbeiter, und bei der Auflösung des 
Lagers soll es zu einem großen Massaker gekommen sein. Das dritte Großprojekt war 
jener aus einem prominent besetzten Wettbewerb hervorgegangene Palast der So-
wjets, in dessen Sockel Raum für 15 000 Menschen vorgesehen war. Der Palast, der 
an  der  Stelle  der  mit  sieben  Tonnen  Ammonal  und  1  500  elektrischen  Zündern 
gesprengten Christ-Erlöser-Kathedrale errichtet werden sollte, bezeichnete das neue 
Zentrum der Stadt und war überhaupt das Symbol für die semantische Umkodierung 
Moskaus. Der Abriß und die Sprengung von Dutzenden, ja Hunderten von Kirchen, 
Klöstern,  aber  auch bedeutenden Profanbauten war  nicht  erst  eine Erfindung des 
Jahres  1937  –  die  Masse  war  schon  der  Kulturrevolution  nach  1929  zum Opfer 
gefallen –, aber 1937 gibt es noch einmal eine Welle. Nicht viel hätte gefehlt, und 
auch  die  Basiliuskathedrale  wäre  zugunsten  der  Verbreiterung  des  Zugangs  zum 
Roten Platz abgerissen worden. Auch hier gibt es wieder Opfer: Pjotr Baranowski, der 
Oberste  Denkmalschützer  Moskaus,  war  wegen  seines  Protestes,  verhaftet  und 
verbannt worden, die Anklage lautete: Attentatsversuch auf Stalin. Wladimir Newski, 
der die Kremlklöster vor dem Abriß schützen wollte, wurde 1937 erschossen. Es gibt 
kein Feld, in dem die Gewalt nicht gewütet hätte.

Es  muß  so  etwas  wie  einen  Wandel  in  der  Selbstwahrnehmung  der  Stadt 
gegeben  haben.  Hierzu  zählt  die  permanente  und  sichtbare  Anwesenheit  von 
Zehntausenden von Bergarbeitern, die Tunnels für die Metrolinien gruben; die Ver-
schiebung ganzer Häuserblöcke dort, wo man sie für erhaltenswert hielt; der Einsatz 
von Baggern und Abrißbirnen; die Taucher, die an den Brückenpfeilern arbeiteten; 
und immer wieder Sprengkommandos, die Dutzende, ja Hunderte von Gebäuden, die 
im  Wege  standen,  vor  allem aber  Kirchen  und  Klosterbauten  in  die  Luft  jagten. 
Während das alte Moskau der verwinkelten Straßen, der zweistöckigen Häuserzeilen, 
der  unzähligen  Kirchen  und  Glockentürme  über  weite  Strecken  hin  verschwand, 
wuchs  ein  anderes:  ein  breites,  pompöses,  monumentales,  an  vielen  Stellen  am 
Amerika des New Deal maßnehmendes Moskau empor, das sich zunächst wie eine 
Ansammlung von Solitären ausnahm, die in absehbarer Zeit sich zu einem neuen 
Relief mit einer neuen Maßstäblichkeit und einer neuen Räumlichkeit fügen würden. 
Der Inbegriff dieser neuen Stadt, ihr offen proklamiertes Zentrum war der Palast der 
Sowjets, mit dessen Bau begonnen worden war und von dem im Jahre 1937 bereits 
die Fundamente zu sehen waren: jenes Gebäude, das mit seinen 420 Metern Höhe 
das Empire State Building übertreffen und jener Punkt sein würde, um den die ganze 
Stadt in Zukunft kreisen würde. Aber fast ist es so, als würden dieser Turm und all 
die Magistralen und Boulevards nicht nur dazu dienen, das neue Moskau konkret zu 
antizipieren, sondern auch dazu, der Stadt, wie sie war, Halt zu verleihen. Moskau 



war, wie man sich leicht ausmalen kann, eine Doppelstadt, a dual city, wie Timothy 
Colton  sie  genannt  hat:  einerseits  die  steinerne,  grandiose,  demonstrative, 
monumentale. Aber es war auch und vor allem für die dort Lebenden die Stadt der 
Holzhäuser, der Vorstädte, in die keine Straßenbahn führte und von der die Arbeiter 
täglich zwei Stunden zur Arbeit und zwei Stunden nach Hause zu Fuß gehen mußten; 
der  Quartiere,  in  denen  Hunderttausende  ohne  Wasserleitungen  und  Kanalisation 
hausten  und  in  denen  die  Immigranten  mit  ihren  Familien  in  Baracken, 
Kellerwohnungen, provisorischen Unterkünften wohnten. 35 Prozent des gesamten 
zwischen 1935 und 1937 gebauten Wohnraums waren Baracken. Sechzig Prozent der 
Arbeiter des Großbetriebes Hammer und Sichel lebten in solchen Unterkünften. Ein 
britischer Sympathisant, E. D. Simon, schrieb in seinem Moskaubuch von 1937, daß 
die  Moskauer  Familien  glücklich  wären  über  Wohnungen,  die  man  in  Manchester 
längst abgerissen hätte. Man kann von dem Druck und der sozialen und politischen 
Temperatur der Stadt im Jahr 1937 nichts verstehen, wenn man zur sichtbaren Stadt 
nicht die unsichtbare hinzudenkt: die Nachtasyle, die Fabrikhallen, in denen die Ar-
beiter nicht nur tagsüber arbeiteten, sondern auch übernachteten; die Bahnhöfe, die 
die Schleusen zwischen Stadt und weitem Land waren; die Parks, in denen man sich 
wenigstens außerhalb der Arbeit ergehen und treffen konnte – kurz alle jene Unorte, 
an  denen  sich  „Flugsandgesellschaften"  (Moshe  Lewin)  für  einen  Augenblick 
wenigstens  kondensieren  und  kristallisieren  können.  Es  gehört  zu  den  größten 
Problemen der Forschung, diese  „Unorte"  (Marc Auge), an denen sich das soziale 
Leben  Hunderttausender  von  Menschen  und  vieler  Generationen  kristallisiert  hat, 
überhaupt fassen zu können. Die junge Moskauerin Nina Lugowskaja etwa notierte in 
ihrem bemerkenswerten Tagebuch, das im Januar 1937 nach Hausdurchsuchung und 
Beschlagnahmung abbricht, was sie in der Tram an Gesprächen mitgehört hatte: „Ich 
ging auf und ab und horchte auf die Gespräche der Passanten. Mir gelang es, einige  
Worte aufzuschnappen, aus denen Uberraschung und zum Teil auch boshafte Ironie  
herauszuhören waren.”  Oder am Bahnhof:  „Was die  Zugereisten aus  der  Provinz 
nicht  alles  erzählen!  (...)  Stetig  und unaufhaltsam strömen die Flüchtlinge in  die  
großen Städte. Mehr als einmal wurden sie bereits zurückgetrieben, in langen Zügen 
in den sicheren Tod geschickt. Doch im Kampf ums Dasein bleibt das Leben Sieger,  
die Menschen sterben zwar in Zügen und auf Bahnhöfen, doch einige gelangen nach 
Moskau."  Vieles  von  dem,  was  sich  in  der  Grauzone  und im  Abseits  der  Unorte 
abspielt, findet sogar Eingang in die kontrollierte Hauptstadtpresse des Jahres 1937: 
Meldungen über Raubmorde, Diebstahl, Unregelmäßigkeiten in der Lebensmittelver-
sorgung,  Schlangestehen  und  die  immer  wieder  unvorstellbare  Wohnungsnot  der 
Immigranten. Erst die Barackenstadt, die Moskau damals war, und das Moskau der 
Nomenklatura, der stalinistischen high society, das wir aus den schönen Zeichnungen 
des Generalplans und den Veduten des neuen Moskau kennen, erst beides zusammen 
ergibt den Stoff, aus dem Moskau 1937 gemacht ist.

RÄUME DES JUBELS, RÄUME DES TERRORS

Zu  den  schockierendsten  und  zugleich  wichtigsten  Erfahrungen  bei  diesem 
Sichhineinarbeiten in eine uns, den Nachgeborenen, fremde Zeit, gehört die von der 
Gleichzeitigkeit  der  Ungleichzeitigkeit,  die  vom  Nebeneinander  von  Terror  und 
Normalität,  von  Gewöhnlichem  und  Sensationellem,  von  Schlagzeile  und 
Kleingedrucktem, von politischem Leitartikel und Anzeigenprosa, von retuschiertem 
Propagandaphoto  und  belangloser  Reklame,  wie  sie  einem  bei  der  Lektüre  von 
Zeitungen – etwa in einem politischen Zentralorgan wie der  Prawda  oder in einem 
hauptstädtischen Massenblatt wie Wetschernjaja Moskwa (Moskauer Abendzeitung) – 
entgegentreten.  Die  Zeitungen  bilden  als  Protokollanten  der  laufenden  Ereignisse 
nicht nur die chronikalische Sequenz ab, jenes Stakkato, von dem einem auch im 



nachhinein noch Hören und Sehen vergehen kann. Sie bilden auch die Orte ab, an 
denen alles spielt. Zusammengenommen ergeben sie den Raum der geschichtlichen 
Handlung.  Alles  steht  hier  nebeneinander,  geht  ineinander  über:  die  Räume  des 
Jubels und die Räume des Terrors, die Bühnen des Triumphes und die Tische, an 
denen die zum Tode Verurteilten Platz nehmen, die neugestalteten öffentlichen Plätze 
der  Hauptstadt  und  die  abgelegenen  Orte  der  Tag  für  Tag  durchgeführten 
Exekutionen. Man könnte als Beispiel einen x-beliebigen Tag oder eine x-beliebige 
Woche etwa aus der Zeitung W tschernjaja Moskwa oder  der Prawda nehmen. Hier 
stehen neben der Verkündung der Todesurteile im Prozeß gegen Pjatakow die Ankün-
digung  eines  Klavierwettbewerbs;  Berichte  über  die  Ausweitung  des  Netzes  von 
Friseursalons und chemischen Reinigungen neben den Meldungen über wachsende 
Kriegsgefahr; neben einer Berichterstattung über die Parade der Sportler auf dem 
Roten  Platz  die  Instruktion,  wie  man  Spione  erkennt;  der  von  Schädlingen 
ausgeführte  Sabotageakt  neben  einem  Bericht  über  den  Internationalen 
Geologenkongreß;  die  Verkündung  des  Todesurteils  neben  der  Ankündigung  der 
freiesten Wahlen der Welt; das Kreuzworträtsel neben der Ordensverleihung für einen 
Stachanow-Arbeiter; die Anleitung zum Bau einer Datscha neben einem Aufruf zur 
Solidarität mit dem kämpfenden Spanien. Neben Hetzbildern mit Physiognomien, die 
unzweifelhaft die Züge der alten russischen – und jüdischen – Intelligenzija tragen, 
finden wir die Porträts der ordensgeschmückten Stachanow-Arbeiter in weißem Hemd 
und Krawatte. Die Reklame für den neuen Tonfilm Weliki Graschdanin, der auch eine 
Anleitung zum Kampf gegen Saboteure und Schädlinge ist, steht neben der Reklame 
für eine solide Klassikerausgabe. Die Serie zum hundertsten Todestag Puschkins geht 
Hand in Hand mit der Entlarvung der Volksfeinde. Der Etagenplan für das Zentrale 
Universal-Geschäft CUM, das sich an Macy's in New York orientiert, steht neben dem 
Bericht über den Bau des Wolga-Moskwa-Kanals, der von den Zwangsarbeitern des 
Dmitlag  errichtet  wird.  Die  Reklame  für  die  Urlaubsreise  nach  Kislowodsk  oder 
Sotschi  findet  sich  neben  der  Meldung  über  eine Eisenbahnkatastrophe,  die  von 
Agenten des japanischen Geheimdienstes provoziert worden sein soll.

All  dies  spielt  sich  auch  auf  engstem Raume ab.  Das  alte  Moskau wird  zur 
Kulisse für die Inszenierung der Macht. Der Oktobersaal des Gewerkschaftshauses, 
also ehemals das Gebäude der Adelsversammlung, wird das Ambiente für die großen 
Schauprozesse. Für die Hauptveranstaltungen, in denen der zwanzigste Jahrestag der 
Revolution, der Gründung der  Tscheka  oder der  Roten Armee gefeiert wird, ist das 
pompöse Ambiente des Bolschoitheaters gerade gut genug. An Orten des Glücks und 
der Entspannung – etwa im Gorkipark oder in den Parks von Sokolniki und Ismailowo 
–  übertragen  Lautsprecher  die  Gerichtsverhandlungen  und  Hetzreden. 
Konfettiparaden  für  die  aus  Amerika  heimgekehrten  Piloten,  die  erstmalig  im 
Nonstopflug  auf  der  Polroute  geflogen  waren,  wechseln  ab  mit 
Massenversammlungen,  auf  denen  der  Tod  der  Volksfeinde  gefordert  wird.  Das 
Politbüro,  das  die  Tötung  der  militärischen  Führung  beschlossen  hat,  nimmt  die 
Parade der 40 000 Sportler auf dem Roten Platz ab. Die Eröffnung eines der größten 
und  interessantesten  Bibliotheksgebäude  der  Welt  –  der  Lenin-Bibliothek  von 
Schtschuko – geht einher mit der Säuberung der Bestände und der Einrichtung eines 
Spezialtresors  für  verbotene  Literatur.  Im Kinotheater  Udarnik  laufen  sowjetische 
Kinokomödien  à la  Hollywood, während sich die Wohnungen im benachbarten Haus 
der Regierung infolge der Verhaftungen leeren. Die Gefängnisse stehen in Sichtweite 
neuerrichteter  Schulen,  und  jeder  weiß,  was  die  schwarzen  Lieferwagen 
transportieren. Die Bauarbeiten am Kanal gehen unmittelbar neben den Datschen-
siedlungen vonstatten. In der Kanalzone gibt es eine Lagerzeitung, in der von der „ 
Umschmiedung" von Kriminellen in „Neue Menschen", von Häftlingen in Bestarbeiter 
berichtet wird.

Es handelt sich nicht nur um eine physische Kopräsenz und Koexistenz, sondern 
um weit  mehr,  so  wie  ein  Stadtraum weit  mehr  ist  als  nur  die  Anordnung  von 



physischen Objekten, Bauten, Plätzen. Stadträume sind konstituiert durch die Be-
wegung von Menschen, durch Beziehungen und Nachbarschaften, durch Verkehr. In 
ihnen zirkulieren mit den Menschen Bücher, Gedanken, Ideen, Gerüchte. Städte sind 
Zentren  menschlicher  Vergesellschaftung.  Das  Moskau  des  Jahres  1937  läßt  sich 
kartieren: als Topographie der Macht und als Topographie der Angst, als Topographie 
der Einschließung und der Verbannung, als Topographie des kleinen Glücks und als 
mental  map  der  Verschwörungen.  Man  kann  darin  einzeichnen,  was  Alexander 
Solschenizyn den „Maschinenraum" und was Elias Canetti die „Eingeweide der Macht" 
genannt  hat.  Übereinandergelegt  oder  zusammen  gesehen  ergibt  sich,  was  man 
heutzutage  Patchwork  nennt,  ein  Flickenteppich  von  ineinander-greifenden,  sich 
überlappenden oder auch sich gar nicht berührenden Lebenswelten. Zusammen ge-
nommen ergeben sie das Objekt, das uns hier interessiert: Moskau 1937.

Dieses Neben- und Ineinander zu konstatieren ist epistemisch folgenreich. Man 
kann in gewisser Weise nicht mehr zurück in die Separierung bestimmter Aspekte 
und deren isolierte Behandlung. Der Ort impliziert so etwas wie ein Komplexitäts-
gebot,  oder,  weicher  gesprochen: Er  ist  stets  eine Einladung zum Mitdenken des 
Nebeneinander  und  Gegenüber.  Wer  sich  auf  Orte  einläßt,  läßt  sich  auf  einen 
Schauplatz  und  einen  Tatort  ein,  auf  dem er  immer  allen  am Drama Beteiligten 
begegnet: den Tätern und den Opfern, den Opfern und den Tätern. In unserem Falle 
ist dies außerordentlich folgenreich. Es bedeutet, daß man beides zusammen im Auge 
hat: den Jubel und das Verstummen, das Gesicht der Aufsteiger und die Geste der 
zum Untergang  Verurteilten,  Terrorismus  und  Parade,  die  makellosen  Körper  der 
neuen Menschen und die zerschlagenen Glieder der Gefolterten, den Untergang des 
alten  Moskau  und  die  Geburt  einer  Lebensform,  die  das  Rußland  des  20. 
Jahrhunderts — und nicht nur dieses — für lange Zeit prägen wird.

IM AUGE DES ORKANS

Es wäre schön, wenn man am Ende eine versöhnende, synthetisierende, alles zu 
einem guten Ende bringende und vielleicht sogar wieder ins Narrativ des Fortschritts 
einmündende Bemerkung machen könnte. Aber es gibt keine, denn an dem, was in 
diesem Spalt, in diesem Bruch des Jahres 1937 verschwunden ist, läßt sich nichts 
mehr  ändern.  Wir  können  nur  versuchen,  über  einen  Abgrund  hinweg  einen 
Augenblick zu vergegenwärtigen, der sich  noch immer der Aufklärung zu entziehen 
scheint. Wir können den Toten, die verstummt sind, unsere Stimme leihen. Für viele 
ist  das zu wenig, für mich ist es das Schwierigste, ja fast Unmögliche. Denn wir 
müssen — wenngleich nur im nachhinein, also im geschützten Raum des post festum 
—  die Aporien aushalten,  an denen die Angehörigen jener Generation zerbrochen 
sind. All das hier Ausgeführte ist noch nicht die Geschichte, sondern eine Vorbedin-
gung  für  Geschichtswahrnehmung,  auf  die  dann  vielleicht  auch  eine  Darstellung 
folgen kann. Es  bleibt die noch zu lösende Aufgabe, für diesen Wirbel, für diesen 
Ausnahmezustand, für dieses Nebeneinander der Räume des Jubels und der Räume 
des Terrors, eine angemessene Darstellungsform zu finden. Die Idee, daß man im 
Stile Walter Benjamins durch Moskau 1937 flanieren könnte, führt in die  Irre. Das 
habe ich inzwischen gelernt. Die Figur  des Flaneurs ist  auf diesen monumentalen 
Plätzen  nicht  nur  verdächtig,  sondern  ein  lebensgefährlicher  Anachronismus. 
Marschkolonnen, Paraden, Sportsleute und ihr Rhythmus sind hier eher angemessen. 
Vielleicht halten wir uns besser an Sergei Eisenstein und machen dort weiter, wo er 
sich sein Bild von Moskau 1937 zu machen versuchte: irgendwo im Auge des Orkans.


